拥有背毛翅膀的三十三岁少年（空知小传）

拥有背毛翅膀的三十三岁少年 ——二〇一二年空知英秋出道十周年纪念小传 （一）背毛是吉兆·背中毛は吉兆だ 二〇〇三年，二十四岁的空知英秋窝在北海道。 窗外是一片阴暗的雨天，公寓里还滴滴答答地漏着水。他心情抑郁地挂上编辑打来的电话，皱着眉回到扔满原稿的桌前： “考据历史很麻烦啊！我想画的是幻想剧啊……！” 一再嘟囔的时候口内炎也跟着隐隐作痛起来，空知无奈地看着面前的画稿迟迟没有进展。 在陷入这样的境地之前，画漫画这件事还只是几乎本能性单纯的向往而已。 小学还曾经带动起在课间时间画画的风潮，四年级的时候用铅笔在笔记本上画过类似《龙珠》的故事，虽然藏了起来但还是被老爸找到，“这是什么啊？”地被当成笨蛋一样嘲笑了一番，让空知英秋既震惊又生气还有了心理创伤。 后来虽然也一直想画漫画，即使上了高中也会笔记本上进行涂鸦性质的绘画，但在“脑袋不好是当不成漫画家”的说教下也不会像小时候一样喜欢挂在嘴边说了，在朋友面前也因为难以启口而用“我想当建筑师”来掩饰。 大学进入了无论是跟建筑还是漫画都毫无关系的广告学专业，所以曾经说着“想学CG”就跑去学画画。到大三的时候终于抱着一决高下的心情，“干脆向集英社投稿吧”创作了一个拉面店长救了妖怪猫的短篇故事。谁知道整个过程只觉得用墨水笔很麻烦，头一次画背景连尺子都用上了好麻烦，画漫画真的很麻烦！却不知道是哪里来的爆棚自信让他觉得这么麻烦画出来的作品一定会得奖。 但是没有那么好的事啦，漫画女神没有向他张开双腿，当时还叫“天下第一漫画赏”的月例奖直接把他的梦想扔进了碎纸机。 简直是成为某种人身伤害般的打击，初投稿就得奖的打算也化为泡影。“画漫画真的太麻烦了”“我不可能成为漫画家啦”“已经不行了”……本想向着梦想跳跃一下的少年却在落下来时摔碎了一地玻璃心，独自咀嚼着失败的苦楚扔下了画笔。 既然当不成漫画家就得乖乖找工作，可是大四半吊子的求职活动也只是让空知英秋毕业后直接失业而已。融入不了社会生活，自己本身也不想工作，于是顶着准NEET的属性一头扎进二次元的怀抱。 然而事与愿违，越是优秀越是有趣的作品看完后就越是空虚，投入了那么多感情最后却只剩自己被独自抛下；明明是为了逃避现实才开始的颓靡生活，却越发让他意识到现实的寂寥和冰冷。在充斥着孤寂感的状态下看完了《天空之城》的空知英秋万分痛苦，眼看着巴斯和希达还能继续在那个世界中冒险，自己却随着电影的结束而被一个人能留在肮脏的公寓里，巨大的落差感让他越想越火大： 就算到不了天空之城，也能去到制作出《天空之城》的那个世界里吧？与其被留下来，不如尝试让大家留在这边的世界—— 这种因为无法忍受“被抛下”的难过而不得不寻求解决之道的心情，虽然被首任编辑大西评价为“一般人不会这么想”，但确实作为空知英秋的特性成为让他再次踏入创作界的源动力： 我也想让人有这样的感动。 再一次铺开画纸是二〇〇二年，这次的创作花费了他四个月的时间。 虽说月例赏只需要每个月底前寄出作品即可，但每次都拖到最后期限仍然赶不上的空知只要延长到次月，就会忍不住不断修改作品中自己不满意的部分，直到再次错过截稿期。 如此反复着麻烦的过程，《Dandy Lion》（中译：蒲公英）的世界在笔下慢慢成形。严格来说这并不是一部符合JUMP理念的作品，即使具备很多少年漫形式上的要素，故事里用插科打诨装饰起来的原本意图也无法让人站在通学电车上轻松地阅读，它本身甚至不是个快乐的故事，刊载之前还被要求修改结局。但尽管如此，这个初学者的拙作还是让当时担任审查员的森田真法发掘出空知那独特的叙事风格，亲笔点选为当月佳作赏。收到编辑部电话的空知英秋还搞不清楚是什么状况，就这么稀里糊涂地发表了出道作。 明明之前还一脸冷淡的样子，现在却一把掀起裙角向他兜头扣过来。童贞男空知同学别说心理准备，甚至还没从上一次的“阴影”中走出来。这一点马上反映在接下来的情况上：他画不出下一个故事。 曾经憋出过一个叫《侍駄-サムライダー》的漫画设定，讲的是幕末破落的剑道场协助宇宙警察追捕罪犯。虽然隐约透出他后来最大热作品的前身之感，但因为刻画浅薄和塑造模糊被无情地否决了。 于是空知就陷入了他漫画初期最难熬的时期，每天面对着画纸在看似丰富杂乱实则一片空白的构思海洋中挣扎浮沉。当初点选空知获奖的森田真法的责编大西恒平刚好也是他的负责担任，在发现空知创作瓶颈之后与他定下了“每天要传真六页原稿到编辑部”的约定。然而对于一句台词也要想一天的空知来说根本就是让Lv.5的勇者去打BOSS，只好在编辑打电话来询问进度的时候撒谎已经画好了，然后当场胡掐三张传过去。但显然这种把戏不能老玩，于是演变成相当害怕大西的电话，有点电子乐音的响动都觉得是电话打来了，最后到都快神经质的地步。“你应该知道明年大河剧要演新选组吧？干脆你就顺应潮流吧！”，一边漫不经心地说着这种话，一边告诉空知决定让他在JUMP上连载，还威胁道：“给你两个星期，搞不出来就去编辑部下跪谢罪”的编辑嘴脸，让空知觉得集英社简直是一群流氓。 顶着各方面的压力，与出道作时隔一年，空知英秋拿出了他第二个作品：《しろくろ》（中译：白黑）。 依旧是他一贯的神鬼妖怪题材，无视了编辑想要他画新选组的意见，讲了个诅咒师坂田富子在魔人山本五郎左卫门的帮助（威胁）下走出母亲逝去的阴影、放弃诅咒工作的故事；本人描述为“想要抄袭从未看过的哈利·波特并将之日式化，打算画成降妖除魔的校园漫画”。以短篇形式在03年17号JUMP上刊载的《日式化哈利波特·失败》虽然没能获得大反响，却还一直让空知念念不忘，日后被问起还想画什么题材的时候也答道：“想要画驱逐妖怪的校园风格”，不过这都是后话了。 拼力拉出来的太阳系没能发光而直接被吞进了黑洞，空知不得不开始面对又一次痛苦的创作便秘。 “所以说你的画风又土又没有亮点，就算画现代故事也没什么特色，还是画历史剧吧！”编辑大西在电话里依然没放弃新选组的话题，“意识着要连载无论怎样画着试试看吧，好的话就在连载会议上提交，加把劲的话说不定能再以短篇形式刊登。” “我不是说时代剧的台词限制很多我不喜欢吗！管他是什么时代，我想画的是幻想啊！幻想时代剧！” 脑袋里还在重复着跟编辑的争吵，陷入思维泥沼的空知英秋不得不停下笔。尽管不愿意，他还是站起来在房间里杂乱的草稿中翻找起来，竟然真的找到了一篇当初画了一半的新选组设定。因为太过喜欢《燃烧吧！剑！》而对土方岁三的印象太深以至于角色构思老是失败，再加上跟编辑的争吵以及一系列烦心事儿，二十四岁的妄想少年终于眼一闭心一横：“再也不要听那家伙的话了！” 先是从写出《燃烧吧！剑！》的司马辽太郎的描写中得到灵感：在幕府末期处于锁国状态的日本出现了黑船，那种冲击的程度，用现代的例子来说就跟UFO来了一样——啊，那干脆就当UFO真的来了。然后把一直构思不成功的新选组调整到“鲁邦中钱形刑警”的定位，主角名字改成阿银…… 一系列的变动，让这个架空幻想的故事如同脱胎换骨般明晰起来，空知最后在几乎没跟其他人商量的情况下完成了新作品的初步构思。 取名为《万事屋銀さん（万事屋阿银）》的漫画被送到《周刊少年JUMP》的连载会议上，剑道场主家少爷新八加入万事屋跟阿银共同救助武士的情节虽说算不上很出彩，但也勉勉强强地通过了审核。即使可能其实是大西牺牲了什么宝贵的东西让这种土了吧唧的东西得以生还，但总算是过了第一个关卡。 没想到抱着被三振的觉悟竟然还靠一支滚地球上了一垒，即使是替补队员也会向着下一个垒包摩拳擦掌吧！得知通过连载的空知在松了口气后马上忍不住想修改初稿，首当其冲要挨刀子的就是那个没什么吸引力的作品名。 “叫‘银色的武士（銀色の侍）’不是挺帅的吗？”，编辑大西的提议让空知对这人的审美彻底失望，刚好毕业后一直找不到工作让他决定先回老家，于是就带着这个问题收拾东西班师回朝。 但他太天真了。儿子只能想出“万事屋阿银”这种名字的家庭，在开过会议之后也只是拿出了“英俊的阿银”、“悠闲的阿银”以及“阿银上路”之类不是逊毙了就是搞抄袭的方案。最后也不知道是经过怎样的讨论，给了编辑部“银魂”这一结果。 “银魂？很好啊！不错嘛！”没想到竟然得到大赞同，连本来有些犹豫的空知本人也产生了“似乎真的很妙”的错觉：“让全国的女学生们轻松地说出‘喂喂，看了这个星期的银魂了吗？’的感觉不是很好吗？” 但是没有这回事儿！这个念起来效果跟“高丸”差不多的名字在编辑部得到了一致差评。倒是男子汉大西拍着胸脯说：“上头的事交给我来搞定，就决定用银魂吧”，一手把对这个名字的攻击和恶意扛了下来。 不知道是不是拜这个猥琐的新名字所赐，漫画的改动也整个往下流的方向不可收拾地堕落下去，最后以55页大容量完成的第一话内容以及其后几话的发展，都让人无法对这漫画有什么乐观的期待。 空知自己也有这点程度上的自知之明，想着大概也是很快就要被腰斩的短命鬼而已。但是有人比他这个生父还要有信心，那个从开始到现在一直对他指手划脚批评不断的编辑、名为大西恒平的男人竟然不远千里地跑来北海道找他了。 虽然说要进行周刊连载的漫画家还是直接在东京工作比较好，但把东京视为魔窟的空知英秋根本没想过要离开安逸的北海道。不如说他还根本没有要当漫画家的实感，毕竟只是在JUMP上撞运气似的发表过两个短篇而已，就算用头槌干掉了关卡BOSS也不代表他可以去挑战魔王。 但是对于从儿童时代开始就憧憬着这一目标的空知英秋来说，能一直画漫画的诱惑实在是太大了，即使是要用攻击力只有10的勇士独闯魔窟，即使要顶着压力不断重复那么麻烦的过程，他也想去试一试。 一边被大西揣着屁股一边鼓励说“来东京吧”的时候，少年终于还是忍不住在漫画女神的庇护下向魔王宣战了，跟大西握着手半开玩笑地说道：“让我们一起夺取天下吧！” 毕竟在他心中，梦想就好像树一样比起看还是爬起来比较开心。 决定连载后上京之前的某一天，空知在家里发现背上长出了一根很长的毛发。因为觉得很恶心而打算将它拔掉的时候，老妈却跟他说：“这种毛是一种吉兆，千万不能拔。” 于是二〇〇三年年底，二十四岁的空知英秋背负着他那带有吉兆的背毛，开始了通往创造出天空之城那个世界的旅程。 （二）硬纸箱的战斗·ダンボールの戦い 空知英秋二十五岁这一年，《银魂》开始在《周刊少年JUMP》上连载。 以仅仅刊载两个短篇的履历就开始在漫画界最残酷的战场披挂上阵，比起自豪或者犯中二的欲望，空知英秋其实更想哭着说“卧槽”…… 还以为就算无法悠然地把魔王干掉也至少能扑腾几下，却没想到名为JUMP的魔窟根本不止是只有魔王那么简单，根本就是把全天下隐藏BOSS都集中起来了的地狱！而且在他还没看清敌人的时候，就有人在他面前仅用一本黑色的小册子干掉了冲过来的君临之神…… 被对方扬起来的披风刮得摇摇欲坠的空知很快发现他连哭着说“卧槽”的余力都没有了，因为比起担心读者反馈和调查顺位，他现在必须面临更直接而严峻的挑战——周刊连载。 从一九六八年创刊至今的集英社头牌漫画杂志，自诞生第二年起就转为周刊发行的出版周期。读者看起来是爽了，苦了那群被榨干的漫画家们。即使没有卷头或彩页等额外工作，每周也要保证至少19页漫画的工作量。本来抱着不擅长跟人协作干活才想当漫画家的空知在理解自己的处境后，深深地悔恨起自己的天真纯洁。 没办法，进退都是死路也只好硬着头皮上，空知英秋开始在陌生又可怕的东京独自战斗。 每天进行着以前要花几个月才能完成的工作，不会用G笔，不会画彩页，不知道怎么运用助手，甚至连一起出去喝个酒的朋友都没有：“有种什么都不想管了的心情……像在黑暗中横冲直撞一样……” 如果说有什么能支撑他在这种残酷的战况下顽强拼杀的话，可能真如其本人所说:“因为我（那时候）真的是个什么都不懂的乡下人，因此完全不了解在读者回函那些东西里，自己是处于一个多绝望的状况之中。”那个顶着猥琐名字在JUMP上连载的漫画，无论是画风、剧情还是作为搞笑作品的立足地笑点，在群英荟萃中都一副随时会被刷下去的奄奄一息感。虽然无法得知前几话的读者投票到底糟到什么地步，但从空知心有余悸的回想来看大概是惨的可以。然而这个北海道少年尽管也有“完蛋了”的预感，却也理所当然地觉得“虽然结果不是很好，不过新连载应该差不多都是这种排名吧？”，依然乐观地继续苦逼他下一话的内容。初生牛犊不怕虎的单纯，就像最后一层防御装备一样让空知英秋挺过了这段难熬的时期。 二〇〇四年四月二日，《银魂》第一卷单行本发售了。集英社的销售部看着那惨烈的读者反馈，估计是以走过场的心态按照最低开机线印了3万本，没想到这个不起眼的乡下漫画竟然贩售当天就在各大书店脱销而变得很难入手，不得不立马加印。当然他们也没想到原作者会自己四处跑到书店去偷偷巡视，看到“缺货中”的标示还不满足，非得逮住店员问：“抱歉，请问还有《银魂》吗？”，待对方答道：“已经卖完了哦~”才若有所思地点点头，自己再躲到一边偷乐…… 除了单行本意料之外的销售状况，周刊连载这边也从第十一话开始博得了人气，好歹算是到了马路中间的安全岛；连JUMP编辑部都对他刮目相看起来，陆续地安排了卷中卷头的彩页以提升人气，甚至给了连续两期封面和卷头的特殊待遇。 空知英秋上京的第一年便以如此有惊无险的适应期度过，还压着年假线把单行本发行到第五卷，踏上了能进入媒体排行榜的热卖漫画家之路。 二〇〇五年，NHK的大河剧不再出现新选组的身影，取而代之活跃的是坂田金时曾经效力过的源氏家族。 一月份的时候，空知英秋得到了担任“JUMP十二傑新人漫画賞”审查员的机会。这个奖的前身实际上就是他曾经投稿过的月例奖“天下第一漫画赏”，也就是说三年后，他站到了当初仰望过的地方。不过本人并没有想那么多……大概有一点吧，类似于“喂！等等！太快了吧！十二杰对我而言太早了！不行啦！”之类的想法大概还是有一点，但总的来说画漫画到现在最让他愉快的并不是站到什么位置，而是能得到读者的回应。 第一次收到的读者来信是一个柏青哥店员写来的，边双手发抖边看完，最后泪流满面；也曾经收到从监狱独居房的寄来的函件，大意是“银魂拯救了我”，读完之后既欣慰又开心；即使也有并非善意的回应，像是质疑着“为什么你根本就毫无干劲却来画漫画？”，又或者在第三卷“倦怠期”倾泻而来的抱怨，生气会生气委屈也会委屈，但过后还是会期待哪怕不是赞赏和喜爱的读者反馈。 漫画家所创造出来的世界从来就不止是他和他的作品，而必须要有读者的参与才能让之具有继续运转的生命力。 因为执意要画出来的源动力，是希望谁能来看。 虽然渴求回应和交流，但终归还是个极度害羞又敏感的家伙。第六卷单行本发售当天这个原作者又跑到书店里去巡视了，看到一个购买《银魂》的孩子时兴起想问：“等一下，那本漫画是大叔我画的，要不要帮你签名啊？”，结果转念有担心自己162cm金八先生的形象破坏了人家心中的梦想（更害怕被吐槽才是真的……），于是悻悻地打消了念头。 照这么来看大概这辈子也没有签售会那样跟读者近距离接触的机会了，要变成一直躲在工作室里画画的欧吉桑了。谁知道年中的时候发生的一件事，意外给了空知曲线救国的机会： 在JUMP上连载才一年半的《银魂》，将要迎来初次的动画化。 虽说能在这本残酷杂志上坚持下来的作品要动画化都不是什么大问题，但这种事能这么快落到《银魂》头上就有那么点撞大运的感觉了；而且负责公司不是别的，正是那个“传说中”的日升社—— 还是有所谓的奇迹的啊…… 空知英秋不止一次暗暗地感叹。动画化的事情一直被各种提，但在没什么动作的情况下根本就没真实感，结果被告知真的准备在秋季的JF·AT’05上播放时才仿佛蒙头一击般“啊，真的要被动画化了”。 在集英社大楼与制作组见面之前，还因为对方是世界著名的捕手而感到万分紧张。那可是接惯职业投手150km/h球的超级2号，像他那种半路出家的无名替补，不仅球速慢还一半的投射不在好球带里的家伙，绝对会被对方嫌弃吧？会被超级2号狠狠地嫌弃吧？！ 结果推开会议室门的一瞬，空知英秋只看见一群猥琐大叔。 “感觉像从世界各地聚集而来的猥琐大叔在开猥琐大叔武斗会一样”，同时“大概对方也在想着‘空知就是一个猥琐的大叔啊’吧”，这样一点专业性都没有的场景。 虽然一直聊的都是酒店之类完全不搭边的话题，但动画化的事情算是定下来了。挑选声优的时候虽然忙着赶稿没时间去录音现场，也还是拜托制作组把结果转录成CD拿来听。结果反复听了几十遍，觉得每个人的声音听起来都像阿银，已经分不清哪个打哪个了随便啦哪个都行啦……（…… Jump Festa在东京的会场设在昭和女子大学的人见纪念堂，因为听说有很多《银魂》的相关活动（和女大学生）所以就跟编辑一起去参加了。灯光变暗、动画开始在荧幕上放映的时候，一直以来只是从纸面和销售数字之类平面的东西来感受读者热情的空知英秋，猛然被现场热烈激昂的气氛狠狠地打动了—— 自连载以来，他始终觉得自己像是在走钢索，用假装自己是黄金圣斗士的勇气去走那个架在大峡谷上名为“周刊连载”的钢索。但事实上身上穿的圣衣并不是黄金和青铜，只是老爸在星期天替自己做的硬纸箱圣衣而已，硬纸箱圣斗士想要挑战大峡谷钢索实在是太难了。 “不过因为我是一个真的要走钢索就什么都不会管的人……” “既然是靠着自己的意志来到大峡谷，就算硬纸箱会被撕裂也必须坚持战斗下去。” “直到这个小宇宙燃烧殆尽为止……” 这样的努力能得到这么多人的喜爱和认可，没有比这更开心的事情。 现场一片漆黑，编辑大概没发现坐在自己身边的空知已经默默地哭了出来。只不过现实没让这个二十六岁的少年感动多久，另一边的一个女生就用“这个恶心的大叔干嘛啊……？！”的眼神恶狠狠地向他瞪过来。 空知苦逼地憋回了激动的情绪。 大概是全国五场巡演下来对动画的反响太好，集英和日升很快作了另一个决定：把《银魂》改编成TV系列动画。 怀揣着这个消息的空知英秋一边兴奋不已一边忐忑不安，直到连载超过一百话、时间踏入平成十八年之后，才在封面标注和卷头彩页的礼花下放松地乐了乐。另一边作品也被大崎知仁改编成他曾经忍不住画过的“3年Z组银八先生”校园设定的小说，之前趁着动画化热潮制作的《银魂》公式设定集也准备出版了。 心中不禁暗想“抢钱的险恶用心不要太明显”…… 动画播放之前曾经受邀去参观了制作现场，本来想看看声优的配音，结果因为编辑搞错了时间而只瞄到了加藤健的桑巴舞。不仅要假装说：“哎呀你们每个人都好合适呀~”，甚至还被陷害去配了一段，螺丝吃得希望动画还是不要播了。跟阿银役者的杉田智和乱七八糟聊到田代正史也没能聊到动画本身，跟STA